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Na era do multiculturalismo e da indústria cultural, é pre­
mente que se desenvolva o trabalho teórico em torno do 
conceito de alteridade. A prática literária se dá como dife­
rença, em que pese as "semelhanças de família" que guarda 
com outras formas de comunicação, como o mito e a indús­
tria cultural. A obra literária é o outro de uma sociedade, 
porque desloca a imagem estabelecida que a sociedade faz 
de si mesma. Enquanto manifestação da consciência social, 
ela é autorepresentação mas distorcida. Nos países de passa­
do colonial, a literatura poderá permanecer como forma de 
comunicação não substituível, mas sempre na iminência de 
morte. Se perder o caráter de autoquestionamento enquanto 
discurso sagrado, a literatura ou se diluirá na indústria cultu­
ral ou se institucionalizará de vez, o que também será uma 
forma de diluição. Permanecer significa renascer e, depois, 
perecer a cada nova obra.
Palavras-chave: Modernidade e subjetividade - Nação. Multiculturalis- 
mo - permanência da literatura na era da indústria cultural - literatura 
como diferença.
The concept of otherness is a pressing issue to be developed 
in the era of multiculturalism and cultural industry. The lite­
rary practice exists as a difference, in spite of the "family 
similarities" that it has with other forms of communication such
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as mith and the cultural industry. A literary work is the other 
of society because it dislocates the image that society has of 
itself. As a manifestation of social consciousness, it is a 
distorced autorepresentation. In countries which have a co­
lonial past, literature may remain as a non replaceable form 
of communication, although it facies iminent death. If lite­
rature loses its feature of questioning itself as a sacred dis­
course, will be diluted in the cultural industry, or it will be 
completely institutionalized which is also a form of dilution. 
To remain means to be rebomed and afterwards perish again 
with each new word.
Key words: Modernity and subjectivity -  nation -  multiculturalism - 
permanence of literature in the era of cultural industry - literature as 
difference.
I
Quais os condicionamentos históricos da etemização da literatu­
ra? Em que circunstâncias a literatura foi retirada da história, tomada 
atemporal e comum a todas as culturas? Ou: como surgiu a literatura 
e, tendo surgido, apagou as próprias marcas históricas do seu surgi­
mento? A transformação da literatura em essência veio a ser natural, 
dir-se-ia até mesmo necessária , numa cultura que se colocou como 
centro do mundo, universallizou-se, a ocidental. Este é um gesto de 
preservação duplamente orientado: para o presente-futuro, como pre­
servação dos valores e instituições literários e, para o passado, como 
um gesto de afirmação retrospectiva que naturaliza o que é apenas 
cultural.
Para fins de análise, a comunicação literária se dá em dois níveis: 
por um lado, faz circular as informações literárias, por outro, é ela 
mesma que circula e se reafirma, reproduz-se, ou melhor, são os valo­
res e princípios constitutivos da literatura como reino específico que, 
podendo circular por intermédio dos fatos literários concretos (obras, 
editoras, escolas, academias etc.), se reafirma e se reproduz. Reafir- 
mam-se os valores literários que possibilitam a classificação de alguns 
textos como textos superiores, vale dizer sagrados. Quais os processos
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de reprodução da literariedade, ou conjunto de rituais da literalização? 
São eles um dos mecanismos de reprodução do poder constituído? 
Como, por outro lado, a literatura pode ser uma arma na luta pela 
emancipação, em defesa da alteridade cultural?
A literatura como reino específico tem resistido às mudanças decor­
rentes do intercâmbio que mantém com as séries vizinhas. A cada novo 
"confronto", ela parece sair fortalecida, ampliando ou restringindo o seu 
universo e tudo se dá como se os "confrontos" pudessem se resolver no 
âmbito apenas do universo literário sem interferência externa. Até que 
ponto os ataques que tiveram inícic/com as vanguardas do início do século 
(que exigiam o retomo da arte à vida cotidiana) e culminam hoje com a 
invasão da indústria cultural, até que ponto esses ataques a destruíram 
como reino autônomo (e sagrado) ou mesmo enfraqueceram a fortaleza da 
literatura-instituição?
Interessa-nos pensar a historicidade da literatura nos seus dois as­
pectos complementares: a literatura como produto histórico, mas tam­
bém a literatura como produtora de história. As questões relativas à 
contextualização desta(s) ou daquela(s) obra(s) devem ser precedidas 
(epistemologidamente falando) pela consideração de que o fato mesmo 
de que haver literatura é não só produto mas também produtor de histó­
ria. A literatura é histórica porque está contextualizada (é isto que nos 
permite perceber e descrever e/ou analisar as transformações ocorridas 
entre um período estilístico e outro). Mas a literatura (aqui vale a re­
dundância) é permanentemente literária. Há alguma coisa que não 
muda -é que continua a haver literatura. A literariedade se reproduz. 
Literatura é pois história de duas maneiras: 1- porque diz a nós leitores 
a história de que é parte; 2- porque é um elemento de manutenção de 
certas condições históricas, ou melhor, de reprodução de uma matriz 
ideológica, a da subjetividade.
Pensar diferentemente seria pensar que a literatura sempre existiu, 
em todas as épocas e culturas. Mas se entendemos, como de fato o fa­
zemos, que literatura é um fenômeno específico da modernidade, isto é, 
um fenômeno que ao mesmo tempo resulta de e produz o sujeito bur­
guês, entendemos que a sua permanência (e sua mundialização) é a 
permanência da matriz ideológica em que ela foi gerada (e aqui ela é 
produto) e que ela ajuda a preservar (como produtora de história).
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David Olson acrescenta algo decisivo à definição que dá o dicio­
nário de subjetividade ( "o que existe no sujeito, o que se passa na 
mente de uma pessoa"): subjetividade "...é o reconhecim ento de que o 
que se passa na mente passa-se na mente". Ele vai mais além: "A 
subjetividade tem uma propriedade reflexiva: é o reconhecimento do 
estado mental, nosso e de outras pessoas, como estados mentais". O 
autor de The W orld on p a p e r  observa que é possível "localizar as ori­
gens da subjetividade numa nova maneira de ler e escrever e uma 
nova compreensão da linguagem e do pensamento".1
Entre os tempos homéricos e o período clássico de Platão e Aris­
tóteles há diferenças cruciais no que tange à linguagem. Em Homero, 
a representação dos estados mentais se dá sob a forma de estados ou 
atividades corporais: Agamenon foi informado por outras vozes que 
não as suas próprias de que devia tirar Briseis de Aquiles. Essas vozes 
eram fenômenos do mundo objetivo. Os personagens homéricos não 
se vêem como origem das crenças, dos desejos e das intenções. Já no 
período clássico, a mente é concebida como o fazemos hoje. Quando a 
palavra é grafada, ela começa a ser vista como um objeto em si mesma. 
Aí se dá a separação entre o que se diz e o que se quer dizer. Mental é 
"o que se quer dizer". Estabelece-se a diferença entre palavra e idéia.
Na Idade Média temos uma nova consciência dos estados mentais 
subjetivos e um novo interesse por eles. Diversos autores assinalam as 
mudanças ocorridas nesse momento. Olson cita entre outros LePan, 
que observara a mudança na sensibilidade literária: em Othelo, 
Shakespeare explora o erro de Otelo ao crer que Desdêmona o trai. 
Aí, ao contrário do que acontecia entre os gregos, são as crenças que 
importam. E as crenças ou idéias se originam no próprio indivíduo e 
não no mundo. Assim também, a expressão camoniana "engenho e 
arte" é própria do universo da subjetividade: arte é a tradição, que é 
impessoal, mas engenho é a personificação da arte, a presença de um 
eu em particular, que agora assina Camões.
A ficção é uma nova maneira de ler (de atribuir outros sentidos 
além dos literais ou denotativos) que surge com a Idade Moderna. O
Utilizam os a edição brasileira: OLSON, David. O mundo no papel. As implicações concei­
tuais e cognitivas da leitura e da escrita. São Paulo, Ática, 1997, p. 249.
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leitor da literatura (ficção) "termina a leitura pensando que aprendeu 
algo sobre a realidade, mas ele sabe que (...) não se trata de uma nar­
rativa factual. Conseqüentemente, é preciso um certo requinte literário 
para enxergar a verdade na ficção: verdade alegórica, não factual, essa 
verdade parecerá agora mentirosa ao não iniciado".2
A literatura como produtora de história é a qualidade que tem o 
texto literário de se projetar como desejo de realidade. Uma obra lite­
rária é uma projeção que uma sociedade faz de si mesma. Como um 
espelho que o sujeito social põe à sua frente para se ver. Porque só no 
outro pode o sujeito se ver. O espfelho (a obra) é o outro. E, como tal, 
a obra literária é, em princípio, o reino da alteridade, o da polofonia e 
do hibridismo.
Com isso, antecipamos a nossa visão de que a literatura pode ser 
um fator de transformação. Mas há aí uma dialética difícil de precisar 
entre transformação e preservação. A literatura gera literatura porque 
se reproduz e, como tal, contribui para preservar as condições ideoló­
gicas da hegemonia burguesa. Entretanto, vários fatores de emancipa­
ção, formulados no início da modernidade, animam a literatura como 
crítica da cultura e, assim, como crítica da própria literatura enquanto 
instituição.
A literatura surgiu como o problema da literatura, por isso foi 
sempre necessário inovar, refazer os códigos da semiose literária. As 
dicotomias também surgidas com a modernidade, ou melhor, as dico­
tomias características da modernidade ocidental, são o terreno onde 
medrou o problema da literatura.3 Dessas dicotomias, duas são fun­
damentais: verdade/ficcão e objetividade/subjetividade. Os elementos 
iniciais dos dois pares (verdade e objetividade) caracterizariam a ciên­
cia; a literatura, por sua vez, seria ficcional, fictícia e subjetiva, vale 
dizer menor. A institucionalização da literatura resultou da aceitação
2- OLSON, David R. Op. cit., p. 244.
3 - Luiz Costa Lima observa que "no nascimento do ficcional moderno, a atividade crítica não 
aparece com o mero suplemento à criação, mas com o parte constitutiva e ativadora”. Ou 
ainda: "O espaço do ficcional em Cervantes supõe a atualização do exercício crítico no pró­
prio ato de criação. Para tanto, lhe é capital o recurso do distanciamento, a capacidade de o 
autor ver-se fora do que relata”. Cf. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro, Editora 
Guanabara, 1986, p. 62.
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dessas dicotomias. Não é difícil perceber em que a literatura instituci­
onalizada está comprometida com o poder: tomar como pacífica a 
fronteira entre verdade e ficção é aceitar como falsos alguns enuncia­
dos sobre o mundo e sobre as relações humanas que eles inevitavel­
mente exprimem. Sem dúvida, isto tem um alcance que vai além da 
dimensão apenas textual. Por outro lado, uma literatura que se pratica 
como questionamento dessas dicotomias é uma literatura que questio­
na a propriedade literária, que problematiza a sua fíccionalidade e o 
caráter ao mesmo tempo superior e inferior da subjetividade. (Superi­
or porque constitui o reino em que repousa o sujeito, o eu; inferior 
porque, contrariando o ideal de verdade do mundo moderno, se dá 
como verdade sem fiabilidade).
Desde então, temos a literatura e a história da literatura, ou a his­
tória da sua permanência. No extremo, a literatura que se problematiza 
configura um desejo de auto-extermínio, de extermínio do reino fictí­
cio e ficcional-subjetivo, ou das fronteiras entre os elementos nos dois 
pares. Encontramos em várias épocas (e não apenas nas vanguardas 
deste século) esse desejo de auto-extermínio. Assim, a preservação da 
literatura é, em princípio, a preservação da ideologia subjacente 
àquelas dicotomias. Mas a literatura que se pratica como auto- 
questionamento também se realiza como...literatura, isto é, termina 
por acatar as determinações que pretende destruir.
Antes de ser o terreno da ambivalência ou ambigüidade dos sig­
nos (literários), a literatura é ambivalente por isso: porque ela se nutre 
de seus próprios ataques. E ver como o Dom  Quixote, obra que marca 
a literatura como autoquestionamento, veio a ser uma das "grandes 
obras" da literatura. Interessa-nos discutir essa ambivalência e a auto- 
corrosão.
A perservação da literatura depende de um conjunto de rituais que 
levam à classificação e qualificação de alguns textos como literários. 
É uma operação complexa mas sem a qual não há a comunicação lite­
rária. Os textos literários são textos da subjetividade, isto é, o literário 
é o reino que a razão moderna reservou para a subjetividade. Não são 
os únicos textos da subjetividade, mas são aqueles em que presumi­
velmente (e é esta a ideologia que sustenta a operação) a subjetividade 
melhor se configuraria e se exprimiria. Em tais textos, melhor do que
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nos demais, expressar-se-ia a verdade "interior", a intimidade do su­
jeito/autor. São textos constitutivamente subjetivos.
O processo de reprodução (permanência) da literariedade (aquele 
conjunto de ações sociais já  referido) consiste em rituais de sacraliza- 
ção. A sociedade que os pratica responde a necessidades concretas de 
reprodução das condições de poder. A leitura literária, esta qualidade 
da presença frente a um texto, é que o constitui como literário. Por 
intermédio dela, reativa-se todo o sistema de poder explícito ou implí­
cito na forma-conteúdo da obra. Presença é aqui um outro nome para 
subjetividade, ou a corporificaçíio da subjetividade, o lugar e o mo­
mento em que a subjetividade vê a si mesma e, refletindo-se, existe.
Literatura faz história porque os conjuntos dos rituais reproduzem 
a matriz ideológica dominante. A literariedade é, assim, um compo­
nente da estrutura social de poder. Por que poder? Em primeiro lugar, 
devido à separação e classificação de textos, que não são inocentes; 
em segundo lugar, porque a interação entre os divesos tipos de texto 
contém em si as relações sociais.
F. Fortini vale-se do conceito retórico de "discurso de reutilização" 
para analisar o processo da comunicação literária: discursos de reutili­
zação "são discursos desenvolvidos em situações típicas (...) periódica 
ou irregularmente (...), discursos fixados para uma repetível evocação 
de atos, socialmente importantes, de consciência coletiva". Ritualida- 
de e repetitividade historicamente verificáveis. O texto de reutilização 
produz, justamente graças à reutilização, um sentido dirigido à própria 
função, ou auto-referência. O que o induz é, no entanto, algo de exter­
no, não de interno a ele. Para que ele se reative, não basta uma leitura 
qualquer, uma qualquer execução. E preciso que com um sinal se de­
termine o "quadro" de reutilização. É aí que ele se legitima4 Um senti­
do dirigido à própria função: o texto literário como discurso de reutili­
zação aponta para as suas marcas textuais, o que significa uma função 
de autorepresentação. Entretanto, isto decorre de sua utilização pelos 
participantes da comunicação literária, ou seja, de sua utilização na 
vida social. Assim, a autorepresentação, por sua vez, aponta para a 
estrutura social que a requereu ou a tornou possível e necessária.
■*- FORTINI, F. “Literatura”. Enciclopédia Einaudi, vol. 17, 176:189.
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Com base nas considerações anteriores, podemos entender: l 9 - 
que a literatura é uma forma de comunicação que depende de rituais e 
cerimoniais para, a cada minuto, reconfirmar-se como literária, para se 
reproduzir, como um discurso de reutilização, a cada nova obra; 2- - 
esses rituais, embora reforcem a especificidade, inserem-se no conjunto 
de rituais da vida social, trazendo em si o conjunto inespecíficado de 
discursos: ao se preservar a si mesmo como específico (isto é: separa­
do, sacralizado), preserva as relações de poder presentes na semiose 
social como um todo; 39- a referência que a literatura faz a si mesma 
(e que o estruturalismo chamou de intransitividade) é de fato referên­
cia ao conjunto de rituais de literalização; 49- até mesmo a propalada 
não-referencialidade (ou dessemiotização) de certa literatura dita pós- 
modema é uma forma de referência, isto é, referência a uma sociedade 
e a um tempo em que é possível ou requerida a não-referencialidade.
A leitura que põe em funcionamento a máquina literária (e só ela 
o faz) é transmitida e aprendida. E aqui chegamos a um dos problemas 
fundamentais da permanência da literatura: os discursos que assim são 
lidos, ou seja, como literários, são um universal cultural? Michel Fou- 
cault afirma com ironia que "Sem dúvida faz milênios que existe isto 
que retrospectivamente temos o hábito de chamar "literatura"".5 Volta­
remos a este autor.
Jean Bessière observa que o campo das comparações literárias é 
governado pela dualidade entre relativismo exato e universalismo exato. 
Considerando a dualidade, esse conceito aparece como insustentável, 
embora indispensável. E indispensável porque há discursos que se 
expõem como literários devido a várias marcas e variações de ênfase 
dessas marcas e, em segundo lugar, porque há discursos qualificados 
como literários de acordo com vários critérios, alguns dos quais con­
traditórios. Essas marcas e critérios dependem de convenções cultu­
rais, o que confirma a interação entre universalismo e relativismo. É 
necessário rejeitar o universalismo e o relativismo exatos. Resta ao 
pesquisador colocar-se a questão da relevância do conceito de literatura, 
a qual é inseparável do minimalismo cognitivo. O uso do conceito de
5 - FOUCAULT, Michel. “Lenguaje y literatura”, in De lenguaje y literatura, Barcelona, 
Paidós, 1996, p. 63.
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literatura pode adquirir uma dimensão maximalista ou minimalista. 
Minimalismo cognitivo é o ato de entendimento que implica um nú­
mero limitado de convenções, representações e inferências num dado 
ambiente cognitivo. Os discursos apresentados ou reconhecidos como 
literários são similares com respeito a sua relevância. Relevância, por 
sua vez, deve ser entendida como esse traço de exposição que um su­
jeito pode interpretar, num dado contexto, de acordo com as referên­
cias e a similaridades com sua própria representação. A idéia de que a 
literatura tem uma identidade transistórica e transcultural requer uma 
espécie de "desliteralização" do/conceito: ele não pode ser tomado 
num sentido literal.6
Não é possível identificar o discurso literário e o discurso mítico, 
ainda que os dois guardem "semelhanças de família", para usar a ex­
pressão que Wittgenstein cunhou para abranger a infinidade de jogos 
existentes.7 A literatura é contemporânea do princípio de razão, isto é, 
faz parte de um mundo em que já se dividiram o discurso teórico e o 
discurso ficcional. O mito, pelo contrário, como os poemas homéricos 
ou a Bíblia, são também conhecimento e ética. Ainda não há a ficção. 
Na Idade Moderna, o "mundo da vida" divide-se em ciência, ética e 
arte. Disto que agora é arte foi retirado o valor de conhecimento e de 
direcionamento das ações humanas. A arte que se rebela contra isto, 
como vimos anteriormente, caminha para o auto-extermínio.
A literatura é uma prática discursiva que carece de se legitimar, 
donde a sua dimensão renovadamente metaliterária. Foucault adverte 
que textos que hoje chamamos literários mas pertencentes a outras 
épocas (ele cita, por exemplo, os de Eurípedes) formam parte neste 
momento de nossa literatura atual e isso graças a certa relação que só 
concerne de fato a nós. Formam parte da nossa literatura, não da sua, 
pela magnífica razão de que a literatura grega não existe. Em outras 
palavras: se a relação da obra de Eurípedes com nossa linguagem é
6 - BESSIÈRE, Jean. "Literature, Cultural Relativism and the Efficacy o f  Cognitive Minima­
lism", in Hendrix, Harald, et alii (eds). The Search fo r  a New Alphabet. Literary Studies in 
a Changing World. Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1996.
7 - WITTGENSTEIN. Investigações filosóficas. São Paulo, Abril Cultural, Coleção Os Pensa­
dores, p. 43.
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efetivamente literatura, a relação dessa mesma obra com a linguagem 
grega não era certamente literatura.8
Outro aspecto das relações interculturais ligadas ao nosso tema é 
a questão sobre a existência de literatura indígena ou pré-colombiana. 
A esse respeito Walter Mignolo observa: "A negação de qualidades 
"literárias" à produção discursiva ameríndia não é um juízo de valor 
negativo, nem uma sugestão de sua inferioridade cultural. É exata­
mente o reconhecimento de que a literatura é uma conceptualização 
regional e culturalmente dependente de um dado tipo de prática dis­
cursiva e não um universal cultural".9
Que exista literatura em todos os lugares e épocas, está é uma 
afirmação aceitável, mas desde que se esclareça que ela só se tomou 
possível, aceitável (e até mesmo correta) com a mundialização da Eu­
ropa; que se esclareça que só a europeização do mundo (e da literatu­
ra) permitiu a literalização de outras práticas expressivas, que guar­
dam com a literatura "semelhanças de família".
A mundialização da cultura européia, que foi (e é) o mesmo pro­
cesso de mundialização do capital ou, ainda, europeização do mundo, 
é também a mundialização da literatura, e, nessa perspectiva, a sua 
eternização. Mas é exatamente neste momento da sua hegemonia 
mundial que se evidenciam as rachaduras no edifício da subjetividade 
burguesa. A mundialização trouxe consigo o germe de sua superação?
O desafio está em entender de que maneira um não-universal 
cultural, prática discursiva européia, universalizou-se e universaliza- 
se. Universalizou-se acompanhando o movimento de universalização 
da Europa; universaliza-se na medida em que se preserva e se repro­
duz a cada nova leitura e/ou circulação ou efetivação da comunicação 
literária. Os dois movimentos podem apresentar algumas contradições, 
que pretendemos discutir em seguida.
A europeização do mundo é também o processo de imposição da 
modernidade, o que nos coloca frente ao problema do colonialismo. 
Entretanto, colonização não foi algo inventado pela modernidade eu­
8 - FOUCAULT, M ichel. Op. cit., p. 63.
9 - MIGNOLO, Walter D. "Canon and Coipus: an Alternative V iew  o f Comparative Literary 
Studies in Colonial Situations", Dedalus, Revista Portuguesa de Literatura Comparada, N9 
1, Dezembro de 1991, 291:243.
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ropéia, sendo na verdade uma violência praticada por diversos outros 
povos, em circunstâncias diferentes. Ainda hoje se dá a violência da 
colonização de povos do terceiro mundo por outros povos do terceiro 
mundo, como é o caso do Timor Leste, ex-colônia portuguesa, hoje 
em poder da Indonésia. Mas é só com a modernidade que a coloniza­
ção veio a ser um problema e caracterizada como violência. E neste 
sentido que a literatura, mas também a filosofia e as ciências sociais, 
vêm sendo praticadas como crítica da modernidade e da modernização 
imposta e, portanto, como auto-cjíticas. Podemos dizer que se desen­
volve, no seio da modernidade como projeto cultural, uma moderni­
dade crítica. Não estamos falando de uma modernidade boa e outra 
ruim, mas de contradições existentes no projeto de modernização.
A universalização da literatura dá-se a cada novo momento, como 
vimos anteriormente. E aí está a contradição para nós fundamental: se 
a preservação da literatura se insere no movimento geral de reprodu­
ção das condições de poder, ela é também um espaço de crítica e de 
resistência à instrumentalização. Ler um bom poema é estabelecer 
outras formas de relação com o mundo e com os outros, relações não 
baseadas no domínio e na exploração, relações que não as de instru­
mentalização. A sensibilidade assim trabalhada é uma forma de resis­
tência. (O quanto é efetiva e o quanto ela pode estar comprometida 
são outros problemas).
Todo esse processo levou os filósofos e historiadores a forjarem  o 
conceito de História universal. A visão segundo a qual a infinidade 
dos acontecimentos singulares sofre alguma forma de encadeamento 
lógico e, mais do que isso, necessário é uma visão que só pôde se 
concretizar como filosofia a partir do momento em que todos os povos 
entraram em contato, tornaram-se dependentes uns dos outros. Foi só 
então que se tomou possível a criação de uma História universal. E 
sua formulação deu-se, obviamente, na perspectiva do dominador.
Comentando a idéia hegeliana de "história universal", Adorno ob­
serva que o próprio Hegel concebera a História universal como unitária 
mas só em virtude de suas contradições. Na perspectiva materialista 
posterior, avultaram as contradições. A História é universal mas des­
contínua em decorrência da contestação da unidade de Espírito e Con­
ceito. Segundo Adorno, descontinuidade e História universal devem
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ser pensadas conjuntamente. Por um lado, eliminando-se a História 
universal, teremos apenas fatos díspares a serem conhecidos. A Histó­
ria universal tem que ser construída e negada. Não em termos de um 
bem maior que subsumiria todos os fatos díspares. Ela é a unidade que 
solda os fatores descontínuos e caóticos, assim como as fases da histó­
ria. A quintessência da descontinuidade seria, segundo Adorno, a ameaça 
da catástrofe nuclear. A história é a unidade da descontinuidade e da con­
tinuidade. A sociedade conserva-se graças ao antagonismo.10
A História universal é retrospectiva. Não que seja falsa, mas por­
que se tornou verdadeira a partir da aproximação (sempre violenta) 
dos diversos povos. E por falar em antagonismos, a história dos ven­
cedores não é a mesma história dos vencidos. A literatura é uma rees­
crita da história, estabelece um antagonismo frente à história domi­
nante. A literatura pode ser feita na perspectiva dos vencedores, mas 
dificilmente poderá evitar a presença dos antagonismos quer no con­
teúdo, quer na forma. É esta a visão de literatura desenvolvida por 
Bakhtin, a literatura como espaço da polifonia, da manifestação da 
alteridade.
Como se sabe, Bakhtin formulou a idéia de que o romance como 
gênero, inicialmente considerado gênero menor e marginal à literatura 
institucional, impôs-se, num processo longo e demorado, como gênero 
predominante. O romance é polifônico porque permite que ouçamos 
as diversas vozes que, nele, mas também fora dele, se contradizem e 
às vezes se antagonizam. Esta é a dimensão da alteridade da literatura, 
não apenas nos países ex-colônias, mas também na Europa.
A questão se reveste de grande interesse para nós, europeizados. 
Mas se a cultura européia-norte-americana tornou-se central, na Idade 
Média a Europa ainda disputava com o mundo árabe e turco a condi­
ção de centro de mundo. Ora, só existe centro se há periferia para esse 
centro, todo centro precisa, para firmar-se como tal, criar a sua perife­
ria. A Europa constitui-se em centro a partir dos descobrimentos. Na 
verdade, fomos nós, os colonizados, que demos à Europa a condição 
de centro.11
10 - ADORNO, T. W. Dialéctica negativa. Madrid, Taurus, 1975, pp. 317-8.
11 - Cf. DUSSEL, Enrique. 1942. O encobrimento do outro. (A origem do mito da modernida­
de). Rio de Janeiro, V ozes, 1993.
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A nossa participação na história da europeização não é portanto 
passiva mas determinante. Fomos nós, povos colonizados, que demos 
legitimidade ao centro. Assim, não há como ver os elementos da cul­
tura européia, entre eles a literatura, como coisas que não nos dizem 
respeito, ou simplesmente como coisas a nós impostas.
Para finalizar, gostaria de abordar mais de perto a questão da lite- 
ratura/alteridade em duas perspectivas: primeiro, a alteridade cultural, 
tendo em vista o enfraquecimento do conceito de nação; segundo, a 
relação da literatura com a cultura massiva.
A relação literatura e nação é mais do que casual. A instituciona­
lização da literatura como discurso nobre esteve diretamente ligada ao 
papel que a literatura deveria desempenhar na criação e solidificação 
das nações, de tal maneira que, em vez de a nação brasileira ter criado 
a sua literatura, podemos dizer que a literatura fundou o Brasil. A lite­
ratura é, assim, fundacional. Ela está comprometida com o projeto de 
dominação sofrido pelas minorias étnicas que, ou sucumbiram, ou 
foram subjugadas pelo europeu dominante sob o disfarce de "brasilei­
ro". O adjetivo "brasileiro" só singulariza a literatura se for tomado no 
sentido forte da afirmação de uma alteridade. Mas tomá-lo no sentido 
forte significa criticar aquilo que, nele, pode ser o encobrimento das 
diferenças, a afirmação da instituição. Assim como, há tempos atrás, a 
"cor local" foi aparentemente uma defesa da alteridade, sendo entre­
tanto um viés de afirmação do centro contra a periferia.
A literatura brasileira demanda pois uma teoria da literatura bra­
sileira, sendo uma das principais questões dessa teoria a nossa presen­
ça na América Latina. Questão não apenas literária, claro está, mas 
também e fundamentalmente política. De qualquer sorte, a defesa do 
nacionalismo literário pode ser confundida facilmente com um gesto 
político de poder.
Como discurso nobre, institucionalizado, a literatura está irrepara­
velmente comprometida com a dominação. Para fugir a isso, a literatura 
se constrói, como vimos, como autoquestionamento, porque auto- 
questionar-se é questionar uma instituição e, nesse caminho, questionar 
a sociedade da qual ela é uma pilastra de sustentação. Hoje, a poesia 
ou a narrativa literária brasileira é necessariamente uma crítica à idéia 
mesma de Brasil. Como tal, ela pode somar no sentido da defesa da
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alteridade. Trata-se então de dar vazão a outras subjetividades. E com 
isso entramos na problemática da pós-modemidade.
Como argumenta George Yudice, não há um único pós-modemismo: é 
preferível teorizar a pós-modemidade como uma série de condições 
variavelmente presentes em diferentes formações sociais despertando 
diversas respostas/proposições às múltiplas formas em que nelas se 
deu o processo de modernização.12
Tal idéia de pós-modemismo fundamenta-se numa concepção de 
multiculturalismo. Mais do que pós-modemista, esta perspectiva é 
pós-colonialista. E nessa perspectiva o estatuto do literário sofre irre­
mediavelmente modificações muito significativas. Ela nos leva a, ou­
tra vez, literalizar práticas discursivas com as quais poderíamos nos 
unir em favor da luta pela alteridade. Estão nesse campo a cultura 
popular, o folclore, a cultura massiva. Dessa maneira, combate-se a 
nobreza da literatura, afirmando-se o seu compromisso com a vida 
cotidiana, com as "dores do mundo.".
Peter Bürger, em ensaio sobre Adorno, discute essa questão, a 
nosso ver de maneira bastante apropriada. E a questão ainda é a da 
autonomia da arte (literatura). Se a literatura se defende e se mantém 
como reino autônomo, e se isto for aceito como algo pacífico, isto será 
o fim dela porque se transformará em enclausuramento. Se, por outro lado, 
ela se dissolve na vida cotidiana, isto também será o fim dela porque, com 
isso, ela perderá o seu poder de distanciamento e de crítica. 13 Não que­
remos dizer que a literatura não pode também ser motivada pelos inte- 
ressees da indústria cultural. Pode e é.
Só na aporia encontramos hoje, paradoxalmente, a nossa saída. 
Não há como defender a literatura como reino autônomo, mas dissol­
vê-la no mundo cotidiano resulta em tirar-lhe o poder de crítica e de 
combate.
A prática da arte como pensamento implica hoje o equacionamento 
da questão da indústria cultural. A distinção entre alta cultura e cultura 
massiva, definidora do modernismo, está sendo hoje redimensionada na
12 Cf. Post-m odem ity and transnational capitalism in Latin America", Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, Niterói, Associação Brasileira de Literatura Comparada, n? 1, mar- 
ç o /9 1,87:109.
13 - BÜRGER, Peter. "O declínio da era moderna", Novos estudos Cebrap, ns 20, março/88.
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prática literária. Ao contrário do escritor modernista, o escritor pós- 
colonialista apropria-se de materiais da indústria cultural e, através de 
processos críticos de remontagem, analisa-os, restrutura-os. Não se 
trata portanto de apagar a distinção, ou desfazer a tensão existente 
entre alta cultura e cultura massiva, porque isto seria deixar-se subju­
gar por ela.
Ainda que a distinção entre literatura e cultura massiva tenha per­
dido a nitidez como resultado de um processo de dessacralização do 
literário, ela contudo permanece. A nitidez é, no caso, impossível, e é 
um sintoma de que estamos pefante um problema que não se resolve 
apenas como questão discursiva ou em nível de "fenômenos cultu­
rais". A não-nitidez ou a aporia é a nossa única saída.
Estas questões são um sinal do desfalecimento da universalidade e 
afirmação do valor de discursos heterôgeneos não subsumíveis no 
conceito único de literatura? Adorno também nos ensina a trabalhar 
com o conceito mas contra o conceito, contra a unicidade que subjuga 
a divesidade do real. É de se perguntar: para que precisamos ainda de 
literatura? Ou, em outros termos, a literatura mais uma vez permanece?
Que a literatura permanece, dão-nos prova disto os esforços no 
sentido de expandir o cânone literário de forma a incluir produtos 
culturais até então considerados pouco nobres e, portanto, indignos. 
Mas esta é uma forma também de reafirmar os valores da sacralização. 
Que a literatura precisa permanecer, dá-nos provas a necessidade que 
continuamos a ter de literatura crítica.
A dificuldade de comunicação, que foi o ideal da estética moder­
nista, entretanto permanece hoje. Não mais como um ideal de inco- 
municabilidade, mas como uma forma de evitar a morte pelo consu­
mo.
Resistindo às "semelhanças de família", a literatura se quer ser 
como diferença. A sua diferença com relação a outras formas de co­
municação está nas técnicas de produção. Isto quer dizer que não está 
nos materiais a serem trabalhados. Todos os materiais são nobres, ou 
nenhum. E esta igualdade é sinal da perda da aura.
Mas se não há materiais diferenciados (e estão todos no "mundo 
da vida" cotidiano), a elaboração diferencia a literatura. Escrever é 
procurar produzir (e não encontrar a forma perfeita que já  estava dada
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nele) o estranhamento do mundo. O trabalho (insisto: não a lapidação) 
produzirá significados não previstos.
A literatura permanece mas sempre na iminência de se diluir. Esta 
negatividade é a única forma de sua lucidez, sempre agônica. Ela pode 
se diluir, ou na indústria cultural, ou na literatura institucionalizada. 
Permanece enquanto se encaminhar na direção do auto-extermínio.
